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Aquel día Julián discutió fuertemente con Raquel, su madre, quien no quería dejarlo 
asistir a las quince primaveras de su novia Andrea. Tenía una corazonada, algo no estaba bien. 
Andrea gozaba de gran belleza, tenía una larga cabellera y ojos negros como la noche. Su cara 
angelical disfrazaba la crueldad de su ser. Tenía fama entre los hombres, era una fiera entre 
sabanas, había pasado de mano en mano y de cama en cama, siempre estaba al acecho de un 
joven distraído o de un viejo con suerte. Era la prueba de admisión de todo  niño que se hacía 
hombre en aquel lugar.    
Quién no ha sido víctima de unos labios tiernos y candentes, cualquiera se derrite ante 
unos senos voluptuosos y juguetones. “¡Yo también caí, más de una vez!” 
 A Julián no le importaba aquello, para él era más importante dejarse atropellar por el 
vaivén de las caderas de su amada al hacerle el amor. 
El reloj, lento y sin detener su marcha, marcó la hora del anhelado encuentro. Camisa de 
manga larga, pantalón planchado, zapato bien lustrado y peinado decente. Julián estaba listo. 
Miró el espejo y le costó reconocerse, parecía un doctor. Caminó unos metros y todo le parecía 
mal, los zapatos le apretaban, la camisa le picaba y el pantalón no le ajustaba. Tanto dinero 
invertido en aquel traje, tanto tiempo esperando este momento, “las cosas finas no gustan de los 
pobres”,  pensó.  
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-He cortado leña bajo el sol por más de veinte días, dos meses de hambre, frio, agua y 
lluvia, mi única compañía ha sido un machete viejo y oxidado. Todo por asistir a aquella fiesta, 
todo por demostrar que un pobre también puede-.  Renegaba Julián camino a la fiesta de su 
novia. 
Recuerdo, como pocas veces lo hago, la primera vez que llegué a aquel lugar. Todavía 
guardo en mi mente la imagen de aquel pueblo, sus casas viejas de palma y bareque, humeantes 
y jorobadas en señal de amenaza. Todavía retumban en mis oídos los gritos de aquellos niños 
avisando mi llegada. “Manuel enrique castro, profesor”. Por esas cosas de la vida  todos me 
dicen “profe”. 
Nunca olvidaré el recibimiento, como tampoco las razones que me llevaron de profesor 
por aquél tenebroso lugar, y, mucho menos, la sonrisa pícara que espejeaba en la orilla el día en 
que llegué. Era la sonrisa de Manuela Sandoval, mujer de pocos escrúpulos, con una delgadez 
maléfica que recorría todo su cuerpo. Tenía como cuarenta, pero su lengua tenía veinte. Era la 
cocinera del restaurante escolar y chismosa de profesión.   
Pensaba en mis seis hermanos, en mis viejos y en cómo la estarían pasando, cómo 
habrían hecho para comer hoy. Tengo veintitrés años y hace una semana me gradué de bachiller. 
Acepté venir porque no había otra opción. 
Un abrazo y un beso agrio me aterrizaron en la realidad. “Bienvenido al Reposo”,   fue 
la expresión de doña Berta, una mujer robusta, amigable, pero tosca, que de un apretón casi me 
parte en dos. 
–Le voy a mostrar su cuarto, profe. 
El único lugar de alquiler era pequeño y poco lujoso, no muy aseado por cierto, pero no 
había de otra. Me pagaban cien pesos al mes y la comunidad tenía que proporcionar la estadía. 
El Reposo es un pueblo azotado por la violencia, ningún profesor quería venir. Entre ellos, yo. 
Los cultivos de Marihuana y Amapola están por todos lados, la profesión más deseada es ser 
traqueto, narco o con menos aspiraciones, Raspa-chin.  
Mi primera noche en aquel lugar fue desastrosa, los mosquitos me acorralaron como si  
quisieran llevarme. Pero eso no fue todo, a media noche, silbidos y pisotones en el techo me 




pusieron los pelos de punta. Sentí estremecer mi cama, un gran peso en el pecho me impedía 
respirar, intenté moverme, pero estaba tieso. Sólo pude rezar para que todo acabara y amaneciera 
pronto. La verdad no se me hizo raro, todo el mundo me advirtió que en el Reposo hay más 
brujas que arena en el desierto. No cerré el ojo en toda la noche, como a las cinco de la mañana 
me bebí un café, y empecé a alistar las cosas para mi primer día de clases. 
El Reposo es un pueblo pequeño y lejos de la civilización, no hay tiendas, todo hay que 
llevarlo de otros pueblos. Al principio renegué y sufrí mucho, tener que contar cuantos baños 
dura un jabón, un tubo de pasta de dientes, un rollo de papel higiénico, un desodorante, todo 
para comprar la cantidad correcta. 
 Desayuné  y al salir de casa me tropecé con Manuela Sandoval.  
– ¿Qué tal su primera noche, profe?   
– Bien-. Contesté entre dientes.  
Su tono irónico me hizo pensar que ella fue quien no me dejó dormir anoche. Además, 
su apariencia no me inspiraba confianza, sólo le faltaba la escoba. 
Camino a la escuela, un tumulto de personas murmurantes llamó mi atención. Cinco 
cadáveres interrumpían el paso, todos agujereados de bala. 
Los comentarios aseguraban que querían huir con la mercancía. Al instante vomité el 
desayuno y se me bajó la presión del asombro. Lentamente me fui incorporando, tomé mis libros 
y me dirigí en silencio a la escuela.  
Un aviso en letras negras ya borradas por el tiempo saludaba en la distancia, 
“Bienvenidos a mi Escuela”. Era un salón pequeño, de techo roto y pupitres carcomidos por el 
comején. No había tablero y las puertas habían perdido sus bisagras. Tomé una escoba y barrí 
un poco el salón, organicé los pocos pupitres que servían y acomodé las puertas. Pero la imagen 
de aquellos hombres tirados en el camino no se borraba de mi mente, sentí lágrimas en mis ojos, 
pero me contuve. 
Una hora después llegó el primer estudiante. Tenía como diecinueve, sus zapatos 
remendados y un suéter descocido en la manga derecha, me pintaron el panorama. No tenía 
cuadernos, tampoco lápices, pero si muchas ganas de aprender. 




–Me llamo Julián, Mi papá es Robinson y mi mamá es Raquel. 
–Mucho gusto, soy el profesor Manuel Enrique Castro. 
– ¿Tus padres a qué se  dé dican? – pregunté con curiosidad y algo prevenido.   
–Mi papá es pescador y mi mamá es ama de casa, y soy el mayor de cuatro hermanos. 
Esa fue la primera vez que vi a Julián. Al rato llegaron los demás alumnos, un total de 
nueve. Empecé la clase y, como salido de otro planeta, el ruido de un carro bajando el cerro 
llamó mi atención. Un señor extraño bajó del vehículo con cinco hombres más, fuertemente 
armados. Las piernas me temblaban. 
– ¡Usted es el profesor! - Preguntó el jefe de los gorilas. 
– ¡Sí!–  Afirmé con voz entre cortada. 
– ¡Aquí le traigo a mi hija! 
 –Es la luz de mis ojos– Y sonrió enseñando su diente de oro.  
Era Ezequiel Montes, un traqueto, más conocido como “El Muelas”, el hombre más 
poderoso de aquel lugar. Del jeep bajó una mini falda que dejaba ver el génesis, acompañado 
de una blusa corta de escote pronunciado y pechichón que contrastaba con su piel canela y el 
brillo de sus ojitos negros. Era Andrea. Entró y se sentó en primera fila. Desde que llegó un olor 
a fresas inundo el salón. El jeep retomó su rumbo y yo volví a clases. 
Me sentía incómodo en clases, su belleza era propia de aquel lugar, verla en primera fila 
me hacía sudar frío, era imposible no mirarla. Ella lo sabía, sus miradas insinuantes eran una 
tentación constante e irresistible, no sólo para mí, también para el muchacho de atrás. Cupido 
había hecho su trabajo. 
Decidí darme una vuelta por el comedor escolar, tenía la firme intención de frentear a 
Manuela Sandoval, para exigirle que me dejara en paz. Ya tenía una semana en aquel lugar y 
era el mismo tiempo sin poder dormir. Pero no alcancé a llegar, ni siquiera pude acomodarme, 
una ráfaga de chismes inundaron mis oídos. Aquel día, conocí el poder venenoso de aquella 
lengua veinteañera que no tenía nada que envidiarle a las metralletas que sonaban a media noche 
en la montaña, avisando que otro desgraciado tenía que dormir.  




Las muertes no cesaron aquella semana, todos los días dos o tres amanecían durmiendo 
al lado del camino. Para mi desgracia, la escuela era paso obligado para ir al cementerio. En 
aquel lugar no había hospital, pero si una funeraria saturada de visitantes. Desde que llegué una 
inquietud rondaba mi mente, y quién mejor para despejarla que Manuela Sandoval, la mujer 
misteriosa que sabía de todo y de ella no se sabía nada. 
 – ¿Por qué la iglesia católica está abandonada? – Le pregunté.   
Manuela, tiró el cucharon y le dio cuerda a su afilada amiga. Me contó del padre Tulio 
Manuel, el mismo que llegó al pueblo un día de la virgen. “De valiente, mandó a salir del templo 
a todas las mujeres hipócritas al señor. Todo el mundo quedó asombrado, pero ni un alma se 
movió. El padre insistió, pero nadie se movió. Él continuó la eucaristía,  de pronto, Bola e pelo, 
el mandadero del pueblo, dando gritos avisó la sentencia: medio pueblo ardía en llamas. Al 
padre  le tocó dejar maletas y sotanas para salvar su  vida. Desde entonces ningún padre llega 
por aquí”. Y raspó sus uñas en la mesa.  
Tragué en seco, pero seguí en mi labor periodística.  Pregunté por El Muelas y por 
Andrea, algo me contó de sus andanzas. Pero en mi mente preguntaba si la casa de Manuela, 
también se había quemado. Ese mismo día, cayó de mis libros una nota acorazonada y 
perfumada. Era de una admiradora, así firmó después de declararme su amor. Al principio 
rechacé la idea, pero yo sabía lo mucho que necesitaba el calor de una mujer. Una alumna me 
ponía cita a media noche y en el único lugar seguro para mí. Con disimulo guardé aquel 
minúsculo papel, al tiempo que me despedía de Manuela, la Metralleta Sandoval, a la que 
bauticé así desde ese día.  
Tomé mi morral y Salí rumbo a la Arenosa, el pueblito más cercano, un viaje largo y 
duro, seis horas a lomo de burro. Tiempo suficiente para pensar en la oferta amorosa de aquella 
nota. Iba en busca de víveres y elementos de aseo personal. 
El Reposo, un nombre extraño para un pueblo extraño. Un lugar lleno de contrastes. Por 
un lado camionetas, piscinas y lujos, y en el polo opuesto, un pueblito acabado envuelto en una 
guerra sin sentido, donde la gente andaba en burro, no había acueductos y el agua se cargaba en 




calabazo. Pensé y medité todo el viaje, sin olvidarme de aquella nota. Chocolates para ella, fue 
lo primero que compré en la Arenosa.  
Llegó la oscura con mosquitos por doquier, mechones en todas las puertas hacían de 
alumbrado público. Mi corazón estaba acelerado, la cita era en mí cuarto.  Estaba ansioso, 
sudaba frio, me preocupaba el hecho de no saber quién era la damisela nocturna. Tres golpes 
acabaron la espera, tres golpes que indicaban su llegada. La noche hacía bien su trabajo, no 
podía ver ni la palma de mi mano y con temor abrí la puerta.  
Una brisa fría entró en la habitación, y con ella una figura angelical simétricamente 
perfecta, lo sé por mi tacto. No sé si temblaba de frio o de miedo. Intenté hablar pero un beso 
apasionado me detuvo. Caricias iban, caricias venían. Me dejé llevar del momento y del hambre. 
Juro que jamás había hecho el amor tantas veces, ni de aquella manera tan salvaje. Esa fue una 
noche celestial,  una noche que jamás olvidaré en mi vida. Fue la primera, pero no la última. 
También juro que no hubo palabra alguna que dañara el momento, tanta pasión, tanta emoción 
que no pregunté su nombre, ni vi su rostro. 
A la mañana siguiente, en la escuela, todavía excitado por aquel demoledor movimiento 
de caderas, por aquellos suspiros apasionados, mientras sostenía en mis manos la caja de 
chocolates que no pude entregar, una voz tierna, dulce y algo inocente, me preguntó: 
– ¿Te gustó lo de anoche?  
Quedé perplejo, intenté girar bruscamente para conocer  mi admiradora, pero mi cuerpo 
no respondió, sólo pude estirar mi mano:  
–Se te quedó anoche. 
Pero ese aroma a fresas era único por aquellos lugares. Se marchó, y en la distancia una 
mirada pícara, y una sonrisa inmensa, apartaban cita para otro encuentro. 
 Las brujas seguían atacándome noche a noche, amanecía durmiendo con las gallinas o 
con los cerdos. Llegué a desconfiar de ella, todos los ataques eran luego de nuestras tertulias. 
Aburrido, decidí poner en práctica lo que me aconsejaron en mi último viaje a la Arenosa. Tres 
cruces en madera de Caspin  y un vástago de yuca pondrían fin al martirio. 




Por la noche, ubiqué las cruces en las esquinas del cuarto dejando una libre para que 
entrara la bruja, tomé el vástago y lo ubiqué al lado derecho de mi cama, bajo la almohada el 
carruzo de hilo rezado en cruz. Ella llegó puntual, como todas las noches empezó a estremecer 
mi cama, se me subió en el pecho ahorcándome. Yo empecé a rezar la oración que me enseñaron, 
de pronto, ya no estaba tieso. Así que la tomé del pelo y la tiré contra el piso. Con el hilo, la 
amarré por una pata, ella brincaba y tiraba manotazos, su risa chillona me estremecía los huesos. 
Me ubiqué en la esquina sin cruz, como pude alcance el vástago y le acomodé uno el tobillo. 
Peleamos un buen rato hasta que pude dominarla. Sudaba como un condenado, pero me desquité 
cada minuto, cada segundo de insomnio y susto. Nunca jugué béisbol, pero esa noche parecía  
un jugador de las grandes ligas.  
Al día siguiente  no podía escribir, los brazos me dolían pero me sentía realizado, estaba 
tan feliz que solté a los alumnos temprano, sería porque al fin dormí como bebé. Mayor felicidad 
me dio al escuchar a los alumnos: 
 –Hoy no hay restaurante, a manuela la atacaron anoche.   
Ese día, nevó en aquel lugar. Una avioneta cargada de droga cayó en cercanías a la 
escuela, fui con la intensión de ayudar a los heridos pero terminé cargando unos cuantos bultos, 
mejor dicho,  tres. 
“Mi boleto de salida, la solución a mis problemas económicos”, pensaba mientras 
guardaba el producto en el baño de la escuela.  
Poco a poco, viaje a viaje, fui vendiendo aquella droga. Logré reunir varios bultos de 
billetes de cien, suficiente para vivir tranquilo, suficiente para no seguir de profesor, el necesario 
para irme de aquel lugar. Escondí mi botín en cercanías a la Arenosa, sólo faltaba dar clases 
unos días y luego renunciar, para evitar sospechas y problemas con el Muelas. 
“Ahí está, hermosa como siempre, ni la brisa la toca, siento mi corazón explotar cada 
vez que me mira. Ayer la ayudé con la tarea de matemáticas. Creo que le gusto, lo digo por el 
beso que me robó ayer”, pensaba Julián al otro lado del salón, ignorando los recorridos 
nocturnos y gatubelescos de Andrea. “Quiere que sea su novio, pero no sé qué hacer, nunca he 
tenido novia. Le dije que soy muy pobre, que en mi casa no hay ni para comer, pero a ella eso 




no le importa. Ayer me hizo el amor mientras nos bañábamos en el rio, no sabía qué hacer pero 
ella hizo todo. Tengo dos semanas que no voy a clases, sólo al recreo a verla. Estoy trabajando 
para reunir  plata y poder ir pintoso a la fiesta de sus quince”. 
Aquel día volví al Reposo por mis cosas y para despedirme. Una tarjeta hermosa en la 
mesa llamó mi atención, era la invitación a la renombrada fiesta. Pensé en no asistir, pero no 
quise hacerle ese desaire a mi chica, a la que me regaló tantas noches de placer. La fiesta sería 
esa misma noche, yo viajaría al día siguiente, pensé en aprovechar para despedirme.  
Andrea, la rompe corazones adicta al sexo, la misma que buscaba en los hombres la 
salida de su mundo mafioso, le propuso a Julián, el único hombre que la comprendía, escapar 
juntos la noche del festejo. Una propuesta que aceptó sin renegar. 
Camino al festejo y en medio de la noche, una silueta desdibujaba, una figura extraña, 
se acercaba lenta y temerosa. Sólo cuando estuve bien cerca pude percatarme que era Julián. 
Estaba bien vestido, como nunca lo había visto, era casi irreconocible. Caminamos juntos hasta 
la fiesta, sin cruzar palabra alguna. 
Al llegar al lugar, vi la mejor decoración que mis ojos jamás habían visto, todo en 
exclusiva para la ocasión. La fiesta comenzó, en el vals susurré en su oído mi deseo insaciable 
de verla y poseerla por última vez. Ella aceptó sin vacilar. Como alma que lleva el diablo salí al 
lugar del encuentro, ahí donde todo empezó, debía acabar. Al mismo tiempo, Julián hacía 
maletas y se dirigía a las afueras del pueblo, para huir en su viaje sin retorno. Un nuevo comienzo 
al lado de la mujer más importante en su vida.  
Llegó puntual a nuestra cita, no le importó dejar todo tirado. Le conté de mi viaje, no 
volvería a verla, tampoco a tocarla, jamás volvería a pisar aquellas tierras. Ella quiso tener mis 
besos, mis caricias y mi cuerpo por última vez. Yo no me resistí, no pude evitarlo. El reloj no 
se detenía y Julián con morral al hombro esperaba en el lugar indicado entre la maleza y la 
impaciencia… 
Mientras me perdía lentamente en sus brazos degustando por última vez su cuerpo, una 
fuerte explosión dañó el momento. Venía de las afueras del pueblo. De un salto ella brincó de 
la cama, se mal vistió con rapidez y corrió desesperadamente. Sentía su corazón salir del pecho, 




sólo pensaba en Julián. Tomé mi morral, las pocas cosas que tenía, el machete que estaba en la 
cocina  y corrí para alcanzarla. 
Un morral humeante daba vueltas en un charco de sangre, el cuerpo de Julián estaba 
esparcido en el lugar y  una mina era la culpable. En medio de los gritos desesperados de Andrea, 
una figura conocida se mostraba amenazante, era Manuela Sandoval. 
Cojeando había llegado al lugar, apuntaba a la cabeza de mi amada, que de día era mi 
estudiante y de noche la profesora del placer, con un revólver Smith & Wesson, calibre 38 largo.  
–Terminaré lo que comencé, primero tu padre y ahora tú –. Afirmó Manuela con pulso 
firme. 
–¿Por qué lo haces? –. Gritó Andrea con lágrimas en sus ojos. 
–Unos suben y otros bajan–. Afirmó manuela con voz seca. 
El arma aun humeaba y sus manos  tenían la sangre del Muelas. Al ver aquello me asusté, 
no podía permitir que mataran a mi amada. Me eché un padre nuestro y  recé mi machete en 
cruz. Con sigilo me fui acercando, lento y sin prisa. Ubiqué el blanco, justo al cuello, pronto 
estaba a mi alcance,  un tiro limpio, imposible de fallar. Apreté el machete y tomé impulso… 
Huimos de aquel lugar, dejamos todo atrás con la intensión de empezar de cero. Ella lo 
había perdido todo, su padre había muerto a manos de Manuela Sandoval y Julián por una mina. 
Me sentía culpable, quise darle y darme otra oportunidad, por eso la llevé conmigo. Recogimos 
la plata y nos fuimos a casa de mis viejos.  
Juraba tenerlo todo, Una mujer muy bella y un saco lleno de plata. Pero tres días después 
de vivir con ella, una nota arrugada en la cama, diecisiete letras escritas con carrera, notificaban 
mi desgracia: Andrea se había marchado con el tendero. ¡Nadie sabe para quién trabaja! 
Mientras los recuerdos de aquella noche en la que huimos rondaban mi cabeza atormentándome, 
juré que jamás volvería a ser profesor… 
– ¡Profe! ¡Profe!...  
–Dime nena. 
- ¡Teodomiro está peleando! 
– ¡Ya voy! 
Rompí mi juramento… Lo sé… con esto me gano la vida desde hace 10 años. Todos los 
días miro al cielo, todos los días doy gracias a Dios, todos los días espero que vuelva a nevar. 
